心理學

　　1950年5月10日，慌忙撤退的國民黨軍隊突然包圍了銅砵村，一夜間從這個只有200多戶人家的村莊擄走了147名青壯年男子到臺灣充軍，其中年幼者17歲，年長者55歲，已婚者91人。從此，村裡91名失去丈夫的妻子們開始了漫長的“守活寡、盼親歸”的痛苦生活。銅砵村也因此被人稱作“寡婦村”。數十年過去了，漂泊在異鄉的男子大多娶妻生子重建家庭，而銅砵村的女人們，幾乎都在孤獨地等待中度過了餘生。
　　12月16日，雨，福建東山島銅砵村，海浪肆意拍打著礁石，碎成一堆堆水花，海面上一片霧茫茫。
　　村裡許多漁民沒有出海，大家聚集在一起為村民黃阿甲舉行喪禮。“從臺灣回來的19個人中，他是最後一位去世者。”村民告訴記者，逝者黃阿甲，今年92歲，他與這座村子曾經一起經歷過一段悲慘的往事。
　　63年前五月的一個晚上，敗退的國民黨殘餘部隊途經這個閩南小漁村，以查戶口為名將全體村民騙至黃氏宗祠前，被抓走的147名青壯年，其中有91人已經結婚，黃阿甲就是其中之一。從此，91對夫婦被分隔在海峽兩岸，銅砵村也有了一個飽含辛酸的名字“寡婦村”。
　　“此後三天，村莊不見炊煙，哭嚎聲驚天動地。”87歲的邱阿桃回憶起往事，不禁淚水漣漣。她20歲結婚，28歲丈夫黃阿澤被抓走。每年除夕夜吃團圓飯時，邱阿桃總要為丈夫留個座位，擺上碗筷，盼望著他早日歸來。然而，最終沒能盼回丈夫團圓，十多年前丈夫在臺灣去世。
　　黃阿甲被抓後，從金門輾轉檯灣宜蘭、礁溪、松山、屏東等地，整整當了30年的炊事兵。後來，他通過在新加坡的親戚，得知家中的妻子沒有改嫁還在等他。黃阿甲下定決心回家。退役後他擺小攤，做包子、賣饅頭攢錢準備返鄉。1988年，黃阿甲終於盼來了這一天，他見到了自己癱瘓在床的妻子，兩人抱頭痛哭：上天有眼啊，總算活著見著了！五年前，黃阿甲正式從臺灣回到銅砵村定居，但是妻子林鳳燕已經去世。
　　“經過38年的等待，1987年海峽開放探親後，少數當年與妻子離別的丈夫回到銅砵村。但像黃阿甲一樣‘葉落歸根’的更少，多數是和丈夫一別而成為永別，夫婦再也沒能重逢。”東山縣“寡婦村”展覽館館長黃鎮國，曾經為村裡這些不識字的孤兒寡母們代寫過800多封書信，他的堂哥黃亞慶也是被抓的已婚者之一，他們生離死別的痛苦他最能體會。黃鎮國指著二樓展廳內一張笑得特別燦爛的女孩照片告訴記者，還有一種情況是丈夫在臺灣再婚，出現了‘一夫兩妻’。她叫林招玉，她與丈夫分別時29歲，1987年，已在臺灣重組家庭的丈夫黃韻奇返鄉，1990年她隨丈夫到臺灣定居。在這個特殊的家庭里，臺灣妻子比她整整年輕29歲。僅僅住了三個月後，由於不適應臺灣的生活，林招玉就又返回了銅砵村。
　　破碎的鏡子儘管粘好了，但裂痕依然存在。寡婦村展覽館里，一面破碎的鏡子成為這段悲慘歷史的寫照。
　　12月18日，晴，銅砵村南門碼頭，海浪追逐著沙灘，被朝霞繪成萬道金波。
　　筆直整潔的村道，錯落有致的樓房，看上去它與閩南沿海眾多的村莊並無兩樣。“寡婦村”已漸漸走進歷史，取而代之的是嶄新的一切。“時間撫慰著傷痛。當年去臺灣的老人，回鄉定居的19個人全都去世了。91個妻子也只剩下了11個。”黃鎮國回憶說，“當年回家探親回來的台屬給銅砵村帶來了很大的變化。有時村裡一天就來三個台胞，大家奔走相告。台胞們回來後要祭祖、宴請親朋好友，場面非常隆重。當時很多台胞西裝革履，帶來了美元，也帶來了電視機、摩托車、錄像機等，村裡許多人家比別的村子更早地蓋起了樓房。
　　村口的老榕樹曾見證了這一切——當年丈夫們被押著從樹下走過，妻子們站在這裡眺望海峽對岸的親人。如今，這裡已變成村子的中心，樹旁建成了休閑公園，許多老人在這裡鍛煉，聊聊海峽兩岸的事情。
　　近五年來，由於兩岸交流的密切，銅砵村年輕姑娘出嫁到臺灣的已有25人。“這也可以說是另一種續緣吧！”丈夫曾被抓到臺灣的邱阿桃告訴記者，她的孫女黃貴芬經臺灣的親戚牽線，已經嫁到臺灣新竹市，現在已是兩個孩子的媽媽了，去年孫女孫婿還回來探親呢！
　　如今找黃鎮國寫信的人幾乎沒有了，電話、互聯網……兩岸的聯繫卻越來越方便，越來越緊密啦。已經年過花甲的黃鎮國笑著說：“我很高興，我終於可以‘退休’了。”記者 呂廷川 攝影報道　　（原標題：寡婦村）